Finestra 90 s
420 €
Un passaggio in LEO, file grezzo, foglio di effemeridi. Consegna in quarantotto ore dal passaggio. Poligono fino a quattro ettari.
Leonessa · Appennino · cielo classe 3
Siamo una stazione di terra e un piccolo osservatorio. Vendiamo finestre di osservazione da orbita bassa: minuti in cui un cubo inquadra il vostro campo, bosco o tetto. Non lanciamo razzi. Allineiamo tre corpi: satellite, antenna, pezzo di suolo.
ANT-00X----
La stazione
Antumbra si è insediata a Leonessa nel 2017, quando il comune chiuse l'impianto di illuminazione della strada alta dopo le undici. Il buio era già un mestiere: serviva solo un tetto che non riflettesse e una parabola che sentisse i cubi in LEO senza il rumore della valle.
Siamo in quattro. Mara Vannini tiene il catalogo e parla con chi ha un campo da inquadrare. Pietro tiene le parabole e i rack. Lia integra i payload 1U e 2U nel laboratorio a piano terra. Neri, il più giovane, fa i turni di notte all'osservatorio quando il cielo è classificato tre o meglio. Nessuno di noi lavora per un'agenzia. Il nome viene dalla fascia di un'eclisse anulare: lì il disco non sparisce, resta un anello. È la stessa idea della finestra: non tutto lo spazio, un bordo utile.
La base è in Via dei Prati Alti, sopra il paese, lato che guarda Terminillo. D'inverno la strada gela: lo diciamo prima, e se non si sale si lavora in radio dal capannone basso. L'osservatorio pubblico è un cupolino di quattro metri, non un parco scientifico. Chi arriva di notte spegne i fari a duecento metri.
Chi arriva pensando a una sede di agenzia resta sulla soglia. Non c'è una sala controllo con pareti di schermi. C'è un banco con due rack, una caffettiera che non si usa dopo le ventidue, e una scala per la cupola. Il mestiere è aspettare che tre corpi si parlino, poi chiudere il file. Se una finestra fallisce per nubi o per un cubo in eclipse, non inventiamo un'immagine: spostiamo il passaggio e lo scriviamo. È più lento del marketing orbitale, ed è l'unico modo che ci interessa tenere.
Cosa si compra
Una finestra è un passaggio. Ci date un poligono a terra — un bosco, un tetto, un campo — e vi restituiamo i minuti in cui uno dei cubi del catalogo lo inquadra, con l'angolo e la risoluzione dichiarati sul foglio. Non c'è streaming da soggiorno. C'è un file, un orario e una stazione che ha ascoltato.
I prezzi sotto sono fasce di laboratorio, non un listino chiuso. Se il poligono è sotto i due ettari e cade in un passaggio già in agenda, si resta nella fascia bassa. Se chiedete una notte dedicata, con parabola solo vostra, si sale. Non vendiamo lanci, non vendiamo bandiere, non vendiamo «la vostra stella».
420 €
Un passaggio in LEO, file grezzo, foglio di effemeridi. Consegna in quarantotto ore dal passaggio. Poligono fino a quattro ettari.
1.180 €
Tre passaggi ravvicinati o un cubo più lento. Utile per cantieri e coperture forestali. Include una chiamata di lettura del foglio.
35 € / persona
Sabato, massimo dodici persone, due ore. Se il cielo è coperto si sposta, non si rimborsa in denaro: si rinvia.
Payload cubico 1U: da 4.800 € per integrazione e coda di lancio già calendarizzata da terzi. Non è un razzo nostro. Lo diciamo due volte perché è la domanda che arriva sempre. Stazione dedicata quattro ore: 890 €, parabola e operatore, senza pubblico in cupola.
Catalogo cubico
I cubi non hanno nomi da film. Hanno un identificativo di laboratorio che si scompone quando arrivano in vista. Sono payload nostri o in condivisione, tutti in orbita bassa, nessuno in orbita geostazionaria. Se una sigla sparisce dal catalogo, è perché il cubo ha finito la vita utile o è in eclipse radio: lo scriviamo sul foglio, non in un comunicato.
ANT-00X----
Inquadratura agricola, 3,2 m/px al nadir. Passaggi mattutini sul centro Italia.
ANT-00X----
Stesso bus, ottica più stretta. Utile su tetti e cantieri. Coda più lunga.
ANT-00X----
Non è un'immagine. È un ascolto di beacon. Serve a chi ha già un payload suo.
ANT-00X----
Bande corte, boschi e tetti caldi. Inutile di giorno pieno d'estate. Si dice prima.
Come allineiamo
Sole, satellite, suolo. O, se si è in cupola: sole, luna, crinale. L'allineamento è un disegno, non una formula da poster. Sotto, tre dischi si cercano mentre scorrete: è lo stesso schema che teniamo sul banco quando decidiamo se una finestra è possibile o è solo una voglia di cielo.
Ci mandate un tracciato o quattro spigoli. Se manca, usciamo noi col GPS a terra, a parte.
Calcoliamo i passaggi dei cubi in catalogo sui prossimi quattordici giorni. Vi diciamo quali cadono di notte o di foschia.
La parabola segue. Il file si chiude in stazione. Il foglio arriva per email, il razzo resta di altri.
Radio quiete
La qualità qui non è un bollino. È silenzio radio e cielo classificato. Se un ripetitore locale sale di potenza, saltiamo il passaggio e lo spostiamo. Se la luna è piena, la cupola resta chiusa al pubblico: l'anello si vede troppo, le stelle no. Lo diciamo il venerdì sera con un messaggio, non con una app.
Quando la base è aperta
Il lunedì la stazione è muta: manutenzione, taratura, niente visite. Dal martedì al venerdì si ricevono in ufficio, a piano terra, per i fogli e i preventivi. Il sabato è la cupola, se il cielo tiene. La domenica si riposa, salvo un passaggio già pagato che cade lì: in quel caso Pietro resta in radio, senza pubblico.
| Giorno | Stazione | Cupola |
|---|---|---|
| Lunedì | Manutenzione, chiuso al pubblico | Chiusa |
| Martedì – venerdì | 10:00 – 18:00 | Chiusa |
| Sabato | Su appuntamento | 21:00 – 01:00 |
| Domenica | Chiuso | Chiusa |
In inverno la strada alta può chiudere per ghiaccio. Lo segnaliamo la mattina: si scende al capannone basso, in paese, e si fa solo radio. La cupola, quella sera, resta chiusa. Bambini in visita notturna da dieci anni, sempre con un adulto, luci rosse nostre.
Domande che arrivano
Un intervallo di tempo in cui un nostro cubo in orbita bassa inquadra un pezzo di terreno che ci indicate. Novanta secondi o sei minuti. Non è un filmato in diretta da un'agenzia spaziale: è un passaggio geometrico, con effemeridi scritte sul foglio di consegna.
No. Integriamo payload cubici e li mettiamo su lanci di terze parti già calendarizzati. Antumbra è stazione di terra, integrazione e osservatorio. Il razzo non è nostro e non lo vendiamo.
Sì, il sabato, se il cielo è classificato buio e non c'è luna piena. Prenotazione telefonica, massimo dodici persone. Luci rosse, niente fari in cortile. Se è coperto, si rinvia.
No. Preventivo al telefono o per email, poi un foglio di allineamento. Questa pagina è una vetrina: i recapiti della demo non sono attivi.
Solo se il poligono è vostro o avete titolo per chiederlo. Non vendiamo spionaggio su tetti altrui. Se il passaggio cade su un abitato denso, la risoluzione si degrada di proposito sul foglio.
Terra
Da Rieti si sale a Leonessa, si oltrepassa il paese, Via dei Prati Alti a sinistra dopo l'ultimo lampione. Fari spenti gli ultimi duecento metri se è notte. C'è spazio per quattro auto, non per un pullman.
+39 0746 923 114
terra@antumbra.it
Recapiti inventati: questa è una demo di Francesco Tannoia, non una stazione vera. La mappa è l'embed ufficiale di OpenStreetMap.